1
“你会爱我一辈子么？”疯子凑上来，带着一股奇怪的味道问我。
“哈？什么意思？”我问他。
疯子摇摇头，将手指放在唇下嘘了声，再没说什么。而后，我去医院，回来的时候疯子已经不在了。
第二天正午，警察找到我。我穿过长长的过道，进入那间窄小的房间。盛夏时节，不知为何，那房间里透着一阵一阵的凉意。
疯子死了，就躺在那里，安安静静的。
我看了他一眼，转过头填写表格，心里有一丝惆怅但很快消散无踪。我再没任何感觉，除了对那个问题还有些耿耿于怀，那是我们分手前说的最后一句话。
五年的时间，再多激情都已消耗成空。
那天，我没有掀开蒙在疯子脸上的白布，警察告诉我，尽管已经为他整理了遗容，却还是有点惨不忍睹。可，再怎样的惨不忍睹对我都是没有意义的。
然后，疯子就被他们从这个世界上除名了。
疯子除了我之外，没有别的亲近的人。
2
医院是一个盛产流言的地方，鬼故事大行其道，每日更新，医护人员和病人都乐此不疲。太阴沉的地方，似乎需要更阴沉的事情来让它显得稍微缓和一些。
最近流传的故事人概是这样的：午夜十二点，停尸间附近会传来滴水的声音。靠近一点听，就会发现在滴水声中夹杂着类似呜咽的哭腔，仿若有人一边哭一边说着什么。
护士们口口相传，有的说，也许是未出生就被抛弃的婴儿；有的说，也许是车祸横死的冤鬼。
但无论谣言怎样炽烈，传到某个特定的地方，总会戛然而止。
那个地方就是黄医生的办公室。
黄医生还有三年就退休了，他经验丰富，为人和善，没有一点老资历的架子，还经常主动帮人替班。用黄医生的话说，他一个孤老头子，老婆死了，儿子上班忙，自己也没啥爱好，不如把时间让给年轻人好好享受青春。
医院里的人都很喜欢黄医生。但奇怪的是，黄医牛辛苦了大半辈子，还只是个门诊医师而已，他同期的医师甚至是晚辈早已提拔上去，有的成了主任，有的去了别的更有前途的地方。
所以关于黄医生也有一个传闻，说黄医生的老婆就是住这家医院过世的，他留在这儿是想守着老婆的魂。尽管只是臆断，但感动了很多新来的护士和医生。
这个世界似乎有个规律，越是不了解死亡的人，越是对死亡充满畏惧。相反，在黄医生这里，他倒是很乐意和尸体们打交道。
黄医生有一项绝技，无论是死相多么难看的人，经过他的处理，都面容鲜活，栩栩如生。
有关停尸间滴水声的传闻是在那个男人死掉的第三天开始的。
那天，救护车呼啸着朝医院夼来。刹车声急促，男人全身血淋淋地被送下来，瞳孔已经开始扩散。黄医生接手这个病例，抢救了几个小时，男人死了。死的时候，男人一直紧紧抓着黄医生的手腕，眼睛瞪得很大，唯一停留在眼中的，是黄医生一边叹气一边抚下他眼睑的另一只手。
男人死于交通意外。三天后，他的身份被确定，由于他父母双亡，在本市已无亲人，尸体便委托医院料理并联系火化。太平间里，他曾经睡过的格子上写着数字“23”，这也许是他留在人间最后的一点残余证明。
黄医生一直亲力亲为，直到后事结束。做过亏心事的人，总想事后补偿一点什么。
那个男人在抢救时，曾费力地对他吐出几个字，说自己不想死。但他装作没有听见，在手术中做了一点手脚。没办法，那个男人的器官质量太好了，除了破碎的脾脏和被钢筋穿透的心脏，别的都完好无损。
那个男人帮他挣了一笔大钱。黄医生想，如果这个时候老婆还在，也许会有人和他一起分享这份快乐。换到前些年儿子出国前夕，如果有这么一笔横财，他也一定会天天三株高香给菩萨供上。可现在，钱成了次要的东西。人总是这样，没有的时候渴望，有了之后又变得淡漠，永远也没办法满足。
他已经很多天没有回家了，回去也没什么意思。自从老婆的那次意外事故后，儿子对他极为冷淡，即使同在一个屋檐下，两人见面也只是点点头，打个招呼而已。
对于他来说，家里的气氛并不比太平间温暖多少。
这天黄医生在茶水间休息时，听见两个小护士说起这个新的传闻。一个说一个听，说的那个绘声绘色，我们称她为A，听的那个聚精会神，我们叫她为B。黄医生被她们的活吸引了过去。
A：“真的真的，那天我从门口走过去，差点没吓死。”
B：“你真的看到那个人了？”
A：“看到了，很清楚。晃晃悠悠的，站在柜子前面不知道找些什么。”
B：“男的还是女的啊？”
A：“没注意，我都吓死了，哪敢多看啊。当时那个房子里阴森森的，还有那种很惨的哭声，我从门缝里看了一眼赶紧就跑了，回到家里都不大安稳。”
黄医牛凑过玄，喝了口水，开口：“你是什么时候看到的？”
A：“就是一个礼拜前，那天晚上，我值班。”
黄医生：“你看到鬼了？”
A：“不只是我，好多人都看到了。那个人勾着腰，很可怕的。”
黄医生再喝了一口水，笑起来：“你们看到的那个人我知道。”
B：“您知道？您也见过？”
黄医生：“当然见过，”他顿了顿，故作神秘地凑过去，压低了声音，“那个人啊……就是我！”
A和B一愣，瞪了黄医生一眼，紧张的表情松弛下来，带着嗔怒的笑容说道：“您就喜欢捉弄人。”
黄医生笑了几声，端着杯子转身离开，身后还远远飘来B害怕的声音。
回到办公空，黄医生看了看表，七点整。儿子和新女朋友去听音乐剧，回去也是他一个人吃饭。
想到这里，黄医生又想起儿子的那个新女朋友来。漂漂亮亮的小姑娘，很时尚，典型的都市女孩，个子高挑，皮肤白皙，讲究穿戴。
当初他们在一起的时候黄医生很反对，还和儿子僵持很久。原因很简单，那个女孩有一只眼睛失明了，听说还有过一个交往多年的男朋友。不是他歧视残疾人，只是眼睛失明带来的坏处数不胜数，作为医生，他比任何人都清楚。更何况，那个女孩和儿子一起时，并没有和前男友断绝关系。所以黄医生始终认为，这段关系不过是叛逆的儿子对自己进行的另一种反抗而已。
黄医生玩着笔，在纸上写下女孩的名字，然后盯着看。他总觉得这个名字有点熟悉，可到底在哪儿见过，已经不记得了。
3
疯子是很穷的家伙，家徒四壁。我和他住的这个房子据说是他父母留给他的，然后他把产权转到了我的名下。现在，我把这个房子卖了出去，两小时后，会有一辆黑色的跑车来接我去另一个宽敞舒适的地方。
疯子曾经是个画家，可惜他的画永远卖不出去。我年轻的时候喜欢浪漫，现在年纪大了，只想要安稳的生活。
我决定要离开他。
从下这个决定那天开始，疯子所做的一切都让我感到厌恶。
他买的衣服，做出的饭菜，聊天的话题，一切一切，都显得那么寒酸。我开始和疯子争吵，摔东西，疯子总是在最后一刻抱着我，企图安抚我的怒意。
可疯子不知道，让我怒火中烧的，是无法摆脱他的这个事实。
促使我离开的，是那个晚上。
那天我坐在房间里听着音乐，而后听到疯子离开的脚步声。不知道是什么力量促使我悄悄拉开了他的抽屉，在抽屉底部，我找到了一个黑皮的日记本。
我从来不知道疯子有写日记的习惯。
我开始读他的日记，越读，背心上的寒气就越重。日记里全是对我的怨恨。他就像个真的疯子，一边述说对我的恨意，一边写着离不开我的情话。最近的一篇，正巧是昨天晚上我和他吵架之后写的。那篇日记的最后一句是这样写的：“我要和她永远在一起，我要让她永远也离不开我。”
这句话让我不寒而粟，像是看到了某种诅咒的危险预警一样。
第二天，我把这件事情告诉了另一个他，那个富裕的他。
那个他告诉我，他去找疯子谈谈。
我在家里等了一天，到了晚上，疯子回来了，脸色很难看。我沉默地坐在饭桌一头看着他，他埋头吃饭，狠狠地嚼，然后再狠狠地咽下去，就像那碗饭是我一样。
等疯子吃完，他起身收拾东西，我看着他的背影说，我们分手吧。
回应我的，是碗筷摔落在地，碎裂时发出的哀鸣。
4
第二天黄医生休假。
清早，他接到儿子的电话，儿子用公式化的口吻通知他，自己要陪女朋友去外省做角膜移植的手术，可能要走半个月左右。末了，那头传来女孩的声音，轻柔地说了声“叔叔保重身体”。像要诀别一样。
黄医生叹了口气，把电话挂上，转过身，面对着空荡荡的墙壁发呆。
前几年家里的境况很差，自己每个月就那么一点固定工资，老婆得了重病，儿子在上大学，家里过得紧巴巴的。有段时间老婆的病略有好转，他便经常带她上街散步。可没散两天，灾难降临，老婆被货车撞飞，送到医院时已经不行了。黄医生到现在还记得，当时老婆圆瞪眼睛看着他，手指曲节，就像想说什么还来不及说一样。
老婆的遗容是他亲自整理的，看着比她生前还要漂亮。人们就喜欢这种表面功夫。儿子从学校赶回来，一拳打在他脸上，他沉默地摸着伤口，第一次没有拿出父亲的威严。
老婆被送去火葬，他保留了她的戒指，揣在兜里。
给老婆买的意外伤害险赔偿了一笔钱，儿子用这笔钱出了国，家里的日子从那以后开始有了起色。他一直觉得，老婆在保佑他和这个家。
黄医生把挂在脖子上的戒指拿出来亲了亲，又挂回去。
到了晚上，黄医生的电话响了。他接起来听，那头的声音有些慌乱，混杂着来来回回的脚步，好容易才听清楚。
“黄医生……A，死了！”
黄医生赶到医院时，现场已经被警察围了起来。A挂在太平间的横梁上，和那些躺着的死人一起安眠。她身边还有一瓶吃完的安眠药以及一张遗书，听说A在上面写了一句很简单的话：“我有罪，我该死。”
几个小护士的证明，那是A的笔迹。
黄医生帮着几个老医生维护医院秩序，疏散惊慌失措的人群，正累得精疲力竭的时候，昨天和A说悄悄话的B来到他跟前。
“黄医生……”B小声唤他。
黄医生转头一看是她，心里有些不忍，拍了拍她的肩膀：“你今天回去休息下吧。这里乱糟糟的，也不知道怎么回事。”
“黄医生，A怎么会自杀呢？”
黄医生摇摇头：“不知道，看昨天她还很精神的样子。”
B忽然激动起来，拽住黄医生的袖子，悄悄把他拉到一边：“黄医生，我觉得这个事情……很奇怪。”
“你知道些什么？”
“您昨天说在太平间的那个人是您自己，但是您走后，A悄悄跟我说，她看到的那个人绝对不是您……”
“什么意思？”黄医生的眉头皱起来。
B小心地咽了口口水，看看周围，凑近黄医生：“A说那个人，那个人的胸口上有一个洞……”
黄医生怔了怔，不明所以地看着她。
B仿佛回想起什么，浑身一颤，低下头去，咬着手指讷讷地继续说：“她说那个人，就和前段时间送来的车祸的受害者一样……胸口上，被钢筋穿了个洞……”
“别胡说，那个人早就火化了。”
“您只是火化了他的身子，他的魂呢？”
黄医生挑眉，语气中露出不快：“你可是医护人员，怎么能听风就是雨，相信这些神神叨叨的东两？”
B见他这样，掩口不再多说，犹犹豫豫地点了点头，又心有余悸地看了眼那间太平间，说了最后一句话：“可是科学上也没人能够证明这些就是不存在的啊……而且，而且她上次跟我说的时候，感觉很真，她是真的被吓到了……”
黄医生挥挥手，打断她的话，让她离开了。
一个多星期之后，有小道消息传出，说警察已经基本确认A是死于自杀。同时警察们在调查过程中发现，A有倒卖器官的嫌疑。也许A觉得自己做这样的亏心事太多，良心不安，所以自缢在太平间的房梁上，有种赎罪的意味。
这个解释倒是合情合理，除了有点败坏医院的名声，也没别的害处。黄医生听了他们口口相传的因由，没多表示什么，只是摇头叹气，说可惜了这么好一个孩子。
可这件事情听在B耳朵里又有了另一种味道。
B悄悄告诉和自己玩得很好的C，说这些年一直是A在向外界宣扬太平间有鬼的故事。她这么做，也许就是不愿意别人太过接近太平间，方便自己做事。这些事情也不见得件件都是捏造，A看到的那个胸口有个洞的男人，也许就是被她倒卖了器官，回来报仇的。
而后，B又告诉了大家一个惊天的秘密，她自己发现的：那个车祸后胸插钢筋的男人被送进医院的时候，根据调查，他前些日子填写过眼角膜捐赠表。可当男人死亡后再去查时，他的表格不翼而飞了，眼角膜捐赠一事也不了了之。而当时负责查验的人，就是A。
B很笃定地推测，A的死和这个男人脱不了干系。
经B这么一说，A的死一下子被蒙上了层神秘的东西，太平间成了人们更不敢接近的地方，除了黄医生，几乎没有人愿意在那里多待。
后来又过了一段时间，在人们有意无意询问黄医生却什么八卦也得不到的情况下，A的死渐渐淡出了大家的视线。
两个星期之后，已经没有人再提起A的事情，就像这个人曾经的存在，跟随她的死亡，一起被埋葬在了医院深处。
黄医生继续做着他的工作，热情帮人替班，义务去太平间里为尸体整理遗容。
再然后，黄医生向医院请假一天，他儿子和新女朋友回来了。
5
我收拾好东西，等着那人来接我。
我把疯子的日记本烧了，连同灰烬一起埋在了他送给我的仙人球花盆里。以后没有人给它浇水了，不知道它能自己支撑多久。
疯子从来不知道，我最讨厌的植物就是仙人球。那么多刺，在阳光下闪着不怀好意的光。
我曾经告诉疯子我喜欢仙人球，那是因为疯子喜欢它。只是到了后来，我不喜欢疯子了。
我和疯子是大学同学。他是艺术系的才子，我是名不符实的花瓶。他在男生里清高孤傲，我在女生里受尽排挤，真是同命相怜。后来不知怎么的，我们走到了一起。
不可否认，我们曾经有过那么一段快乐时光——疯子在家里画画，我为他打点生活。他的画卖得不错，让我以为这种轻松惬意的日子可以一直持续下去。
可是到了后来两年，疯子的画卖不出去了。他不屑营销宣传的手段，一直秉持着酒香不怕巷子深的原则。画商们委婉劝他迎合市场的口味，可疯子我行我素，依旧画着那些包括他自己也看不懂的画。再后来，上门的画商越来越少，直到完全消失。我们的日子开始拮据，我为家里精打细算、节衣缩食，放弃了所有的娱乐消遣。
我和疯子渐生罅隙，他开始长久地把自己关在画室里，空留我一个人站在门口对着空气怒吼。
他的习性传染了我，我觉得我也快疯了。
再然后，我认识了他。
我和他是在同学聚会上认识的。那天我翻出最好的衣服穿着去，远远就看见他被众人簇拥。然后他分开人群走向我，自我介绍他是高我一级的学长，母亲意外身亡，和父亲同住，家境宽裕。
那时候我已经不再考虑除了生活以外的东西，所以对他的邀请，一口应允了下来。
有时候真是感谢上天给我的这张脸，虽然不尽完美，但至少能让我摆脱困境。
我们开始频繁约会，他送我许多东西，衣服，鞋，首饰。
在我生日的那一天，他向我求婚。
疯子也向我求过婚，用的是他自己做的戒指。那时候感动了很久，口头答应，可一直没有实现。
这个人向我求婚，递上来的是钻石做的戒指，很闪，很漂亮。
我不是个坏心眼的女人，我告诉了他关于疯子的事情，他没有怪我，只说让他来解决。
我不知道他会用什么办法，但那天晚上当我回到家，看见疯子盯着钟坐在沙发上等我的背影时，我知道必须做个了断了。
也是从那天开始，疯子固执地提醒我，我曾说过要和他一生一世的那句话。他一遍又一遍，不厌其烦地在我耳边念叨着。
然而最让我无法释怀的是，疯子始终没有在我面前提起过那个人，就像他从来不知道那个人的存在一样。
9
我带着不安住进医院，他告诉我一切安排妥当，只等着手术。
我问他眼角膜是从哪里得到的，他说托朋友买来的。我再继续追问，他便没了下文。
手术之后变得有些不大一样，我目光所及的地方，悄然变了一种感觉。
我不敢把这个事情告诉他，只是自己偷偷地调查。我知道了眼角膜的主人和我住在同一个城市，并且死于意外。再后面，便没了线索。
我整理东西时看到了疯子的画，不晓得为什么，这些曾经在我眼中毫无意义的东西，此刻变得如此可爱而浪漫。回忆就像割裂指纹的伤口，提一次就会撕毁一次，一次比一次痛得厉害，但愈合的时间也会一次一次更短，直到我们全部忘记。
最后一张油画，上面画着一个抱着天使的英雄。
我拿出小刀，慢慢擦去油画上面的那层颜料，露出了隐藏的画面——天使被魔鬼插在三角的凶器上。这叫画中画，是疯子最拿手的一项技术。画中的天使是我的脸，而魔鬼和英雄，都是疯子。
我想这画是在说一个关于拯救的故事。
画尾提着一行小字，我凑得很近才把它们看清楚。
“我要让你的眼变成我的眼，我要用这只眼睛，看着你想要爱的每一个人。”
看明白的那一刻，我内心涌起的不是喜悦，而是惊恐。
我无端生出猜测，也许给我眼睛的人，就是疯子。
我知道，他不是因为爱我，只是不要我离开。我的身体里有他的一部分，我一生一世都必须和他在一起，就像他说的那样。
黄医生的死引起很大轰动，但由于是一场彻底的意外，所以并没有惊动警方。
他的儿子带着女朋友为他举行了葬礼，同僚们来参加，真心或假意地哭泣几声，便都散去了。
而后警方通知他的儿子，称黄医生涉嫌多宗非法买卖器官案件，他的帮手，就是在太平间里吊死的A。调查显示，A一直帮助黄医生联系黑市买主，并曾经篡改过死者的器官捐献记录，还在医院里散播太平间的闹鬼传闻。
黄医生的儿子收拾好东西，卖掉家里的房子，带着女朋友去了别的地方居住，再没有人见过他们。
医院的太平间恢复了平静，就像什么事情都没有发生过一样。
医院的闹鬼传闻依旧盛行，总有人听到那些意味不明又叫人毛骨悚然的声音。
这是因为墙角那个裂缝依旧存在着。就像人的心一样，一旦裂开，便会无法停止地日夜哭泣。