1
杨超大学毕业后扎根上海，他有房有车有稳定工作，在结婚这天选择回老家办酒。
那天村里男女老少都汇集过来看热闹。
杨超一身黑西装，新娘一身红旗袍，两人手牵手，在鞭炮响过那一瞬，重重地跪向一脸泪水的姐姐杨小花。
杨小花惊得赶紧扶两人起身：“错了！错了，要跪爸爸灵位！”
杨超双手抱住姐姐，痛哭失声：“姐！你就是我亲爹娘啊，这些年，可苦了你了……”
杨小花是我姐姐闺蜜，鹅蛋脸，两根黑油油的麻花辫，她上学那会奖状一面墙都不够贴。
她爸爸是篾匠，手特别巧，平时除了编蔑筐、蔑萝、蔑笼，还喜欢给姐弟俩和村里小朋友编蚂蚱、小青龙、火灵鸟……
那时候我还小，经常跟姐姐去她家玩。她家在村里本就算穷的，草房土墙，却天天欢声笑语。
杨小花读四年级那年冬天特别冷，河上结了厚厚一层冰。
我们几个孩子正跟在她们后面学滑冰，杨小花叔爷疯了般一边跑一边喊：“小花，快回去！快回家！”
我们赶到杨小花家时，杨小花父亲正紧咬牙关吐白沫，几个男人正用力掰开他的嘴往里灌肥皂水。
黑乎乎的小屋里人头攒动，空气里一股浓烈的农药味。
杨小花的哭声凄凉，却不见她的母亲和弟弟。
有人高声喊：“医生呢？医生还没来?”
背着药箱的乡村医生大步跨进来，翻看眼皮，摸经脉，最后颓然坐到一边：“没救了！”
杨小花一家的善良与贫穷在全村是出了名的。
她的爷爷过去是地主，父亲是读过书的，后来家道中落，父亲才学起了打蔑。
无奈本是书生骨子架，做很多农活都不太擅长，所以他把所有的希望都寄托在她和弟弟身上。
杨小花从小倍受父亲宠爱，比一般女孩果敢能干。
而母亲好吃懒做，天天嫌弃家贫，这天从早上就吵着要买肉，父亲说等过年多买点，现在省省。
就为这事，母亲从早骂到晚，父亲一气之下喝了农药，母亲带孩子回娘家了，她估计丈夫只是吓吓她，不会真喝。
杨小花想起中午那会父亲给她做了蛋炒饭，他摸摸她的头，疼爱地说：“小花啊，咱家苦就苦在没钱，我家小花长这么好看，过得还这么苦，爸对不起你。”
杨小花说到这里泪就止不住，母亲好吃懒做，所以从小她勤快又懂事。
因为她不做，那就全是父亲的活。母亲唯一的爱好就是缝她的花鞋，一双又一双，做了很多，都穿不过来。
家里的堂叔提醒：“你也别哭了，现在赶快接你妈和你弟回来，捧灵位还得你弟来。”
杨小花赶到外婆家接回了母亲和弟弟。
她抱着一岁不到的弟弟，弟弟抱着父亲的灵位，他们站在父亲的坟头一直不舍得走。
转过身，看到一脸懊悔的母亲，她绕开她，走过来和我姐说：“我一定要挣很多很多钱，撑起这个家，一定要让弟弟读大学。”
从那天起，她再没正眼看过母亲。
她不再读书，剪掉长发，拿起锄头、犁耙，像个大人一样开始学做每一样农活。
但毕竟人小力气也小，经常在田里摔得像个泥人，手上、腿上都是各种伤，但她很少哭，她笑着说：“没什么，我是姐姐，我要撑起这个家！”
2
村里年纪大些的老人总是手把手教杨小花做农活。
杨小花很聪明，学得很快，她闲下来就编蔑萝，然后学父亲的样子挑到街上卖。
在第三年开春，我再见到杨小花时，她已经变得又黑又瘦，看起来比我姐大十岁。
她无所谓地笑：“我挺过来了！”
我们都替她高兴，不曾想，她的母亲突然失踪了！
我跟姐姐去看杨小花时，她正哄着杨超：“别怕，你还有姐姐，我管你！”
我们问她为什么不去找找母亲，她苦笑：“找什么，她是吃不了苦，跟别的男人跑了！我不会原谅她，小超也不会！”
杨小花为了撑起那个支离破碎的家，她做过很多小本生意。
例如在冬天大家都不愿意出门时，她穿着皮裤去河里摸黑鱼，天越冷，黑鱼的价就越高。
夏天近40度高温时，她挎着木盒挨村卖冰棍，她渴了喝河沟里的水，卖了好几年冰棍，自己却不知道冰棍什么味。
每年的双抢，我们这些小伙伴都会去帮杨小花，帮她收稻子、插秧苗。
她像个男人一样咬紧牙关挑起一担又一担比她还重的稻捆。
她累狠了，总喜欢笑着说：“我觉得身体都不是自己的了，皮磨破也不知道疼，我只知道不能饿着我弟。”
那年头，杨小花想支撑一个家谈何容易，最直接的问题就是没有钱。
青菜可以自己种，大米可以自己种，却是一年到头吃不起几次肉。
杨超那会小，闻到别人家传出肉味时，就站别人厨房边不肯走。
开始大家会给他们一些，时间长了，本就不算富裕的乡邻只好假装看不到。
杨小花看着弟弟的馋样就想哭，她总说：“弟弟跟着我，受了太多苦！”
3
杨超上小学后，家里开支加大。
杨小花更加努力地去挣钱，有段时间去帮人下砖块。
一天下来，满手的血泡，但她数钱的时候笑得眼睛都没缝。
她就这样风里来雨里去，苦苦撑着那个家。
她说不管多苦多累，只要看到弟弟穿得干干净净地在读书，就觉得知足了，以前她是父亲的希望，现在弟弟是她的希望。
弟弟在她的照顾下长高长胖，成绩一直不错，就是和她没有太多话。
弟弟只会在需要交学费时给她留字条，问他什么都回复“嗯”，每天一回到家就把自己关在房里学习。
青春期的杨超有了逆反心理，脾气暴躁，好面子，他从不带同学回家，也没几个朋友，他不想让人看见自己破败的家和“男人婆”姐姐。
原本以为父母的离开促成他俩的相依为命，事实却是同在一个屋檐下，形同陌路。
她想只要弟弟有个灿烂人生，自己委屈点无所谓。
而杨超对身边家境殷实、父母健全的同学充满嫉妒，拼命学习的目的只为摆脱眼前的一切，能过上不窘迫的生活，所以一到寒暑假他到处兼职。
然而，高二的那个暑假默不作声的杨超打了两场架。
他顶着烈日帮一家健身房发了两个月传单，晒得手臂脱皮，结果到算工钱时，老板说未完成指标只发一个月的工资，他据理力争，但完全没用。
健身房几个年轻教练将他撵走，他实在气不过，端起一块大石头砸了健身房的玻璃门。
于是他被拉到健身房内饱受一顿拳脚，门牙被打掉一颗，脸颊青肿，躺在地上半天起不来。
老板挥手让人将杨超扶到椅上坐好，拿毛巾擦净他脸上的血迹，特别淡定地打了杨超学校电话，学校老师又找来杨小花。
那次是杨小花第一次以姐姐身份出现在大家面前。
她头发散乱，面露菜色，两只脚上都是泥，含着泪把手绢里的钱递给健身房老板：“对不起，就这么多了，攒了大半年，你看可够买玻璃门。”
老板扬手打掉杨小花手里的钱，眼里都能喷出火来：“就这点钱，打发要饭的？”
杨小花瞅着半边脸肿得老高的弟弟，又哭又闹：“你们把他打成这样？还想怎样？还让不让人活了？我要报警！”
老板自知理亏，也怕报警，这件事不了了之。
杨小花搀着弟弟回了家。
两人走到村口，天已经黑透，又圆又亮的月亮挂在天际，杨小花的身影被拉得老长，风把她的头发吹得无比凌乱。
杨超心里酸楚不已。
他其实不是嫌弃姐姐，而是挣脱不了命运的苦，可是姐姐却拼命对他好，他只知道自己痛，自己苦，那姐姐呢？她又可曾快乐过？
那一刻，他狠狠反省了自己。
杨超在家休养了一个礼拜，这天特地早起收拾了家里，主动做了饭，却迟迟没见姐姐回家。
他赶到石子厂，问了好几个身强体壮的男人，才在厂房后院找到姐姐。
她被一个大男人抵在墙上，两人你推我一把，我踢你一脚，男人嘴里不干不净：“叫你别来，你非来，找抽是不？这一片是我兄弟包下的，你个女人凑什么热闹？就这点石子还不够我们自己挑的……”
杨超那会脑子是懵的，他从没来过这里，也从来不知道姐姐做工除了辛苦还要受欺凌。
他抄起旁边的扁担冲上去，一阵乱劈，那个男人看杨超急红了眼，赶紧跑了。
杨小花拉着杨超回家，一直没舍得松手。
走到家门口，她摸了一把杨超的头，咧嘴笑了：“你小子长能耐了，能给姐撑腰了！”
杨超也笑：“你是我姐，是我唯一的亲人，我不能让人欺负你。”
杨小花想起什么，跟在杨超屁股后追：“话是这么说，可你这一个月打两架，也多了点吧？”
沉寂多年的小屋里终于响起了姐弟俩的嬉笑声，他们与彼此和解，与苦难的生活和解。
4
杨超大学毕业那年，杨小花已经33岁了。
在农村这个年纪早就是孩子妈了。
由于家里穷，还要供弟弟上学，从来没人敢上门提亲。
寒来暑往，都是出门一把锁，进门一盏灯，灯看着她，她看着灯，越看越伤心。
杨小花不急，她着急的是如何快速攒钱协助弟弟在上海买房子。
上海房价太高，但没有房子弟弟住哪？她绝不让弟弟再回农村过苦日子，她一个人受苦就够了。
杨超一边努力工作一边准备考研，生活上也是省吃俭用。
同龄人周末参加同学聚会、过节旅游或是下班后陪女友KTV唱歌时，他都在公司加班。
本身做的就是软件开发，忙起来更是不分昼夜。
几年后，当拿到硕士研究生毕业证后，他换了家外企，没以前那么忙，工资却翻了两倍。
随着年龄增长，杨超越来越觉得欠姐姐太多。
姐姐活得太苦，他就希望她能找个好人家，像所有其他女孩一样结婚生子，从此，多一个男人来疼她爱她，而不是自己活得像个男人。
杨超不只一次当着亲戚邻居的面告诉杨小花：“姐，长姐如母，没有你就没有我的今天，现在我也能挣钱了，你只管去追求自己的幸福，你什么时候出嫁，我再考虑自己的婚事。”
杨超这么一强调，杨小花又急了。
好不容易把弟弟培养成才，她从没指望靠他来享福，她只希望他能过上幸福生活，她以后还能帮他带带孩子，其他没什么奢望了。
杨小花了解杨超，倔得狠，自己嫁不出去的话，这小子还真可能不结婚。
他不结婚，杨家不绝后了？坚持了这么多年，不就是想让杨超光宗耀祖，开枝散叶吗？
5
杨小花把自己拾掇干净，像模像样跟着媒婆去相亲。
今非昔比，杨超有出息了，她的腰杆子挺得笔直。
然而，走马灯似的处了几个对象，不是男方嫌她年龄大，就是她嫌男方是二婚。
也有个别合适的男人，和她一样大龄未婚，仔细一打听，啥也不会，就等着找个能干的女人回去侍候他。
相亲作罢，杨小花又继续忙活着和邻村一帮男人一起贩卖大米。
她和男人一样大口喝酒大块吃肉，走路外八字，说话粗门大嗓，再加上常年风吹日晒，皮粗肉糙的，接触的男人都把她当男人看。
这些男人中最斯文的要属邻村的苗子，是年龄最小的一个，长得细皮嫩肉，说话慢声细语，特别爱干净，他比杨小花整整小5岁。
杨小花喜欢他，总把他当杨超一般护着。
苗子刚来那会，账算不清，米的成色搞不懂，都是杨小花手把手地教。
她总是催促苗子：“傻娃子，年纪不小了，赶紧找个女人结婚，别学我。”
遇雨天没法出摊，杨小花就裹在男人堆中打扑克，苗子便靠在她后面给她支招。
有男人开玩笑：“苗子，你不会看上这女人了？”
杨小花越过桌面去揪那个男人耳朵，苗子的脸红得像猪肝。
闹够了，杨小花摸出一根烟叼嘴里，冲苗子点点头：“带火机没？”
苗子盯住她，半天不吭气，却在转身那会夺走她嘴上的烟，他的声音很小：“女孩子，不要抽烟。”
杨小花一度以为她就像那苦菜花，得苦一辈子。
活了30多年，她从来没把自己当女人，身边的人也没把她当女人，可这个男孩叫她“女孩”，她的心突然就抖了一下，像第一次吃巧克力，融在嘴里，甜在心头，甜得那么不真实。
更让她没想到的是，贩米生意结束时，苗子卷着铺盖卷儿跟她回村。
她撵一节他就倒退几步，末了又跟上，像她的影子，他温声细语地说：“杨小花，我想照顾你，一辈子那种。”
6
苗子长相秀气，却因为家里贫困，四个哥哥恶名远扬，据说四个嫂子被打走三个，所以没有姑娘敢嫁他。
杨小花不想嫁苗子倒不是怕挨打，真要动手，苗子不一定是她对手。
她不同意，是压根觉得这孩子在说胡话。
放那么多漂亮年轻的姑娘不要，娶她这个年纪又大又没钱的女人图啥？
她没想到的是苗子是认真的，天天跟她屁股后转悠，帮她家买米修灶，收稻子插秧，还帮杨小花修鞋洗被单。
就这样半年过去了，杨小花这个只吃过苦从没被爱过疼过的女人，在苗子的关爱中变得温柔而羞怯起来。
有一天她害羞地对我姐说：“试试看吧，或许是上天看我太可怜，派这样一个好男人来爱我。”
谁也不曾想，苗子是真心爱着杨小花的，他的爱让男人一样的杨小花又变回了女人。
杨小花本来就长得不差，在苗子的关爱中，留起了长发，穿起了长裙，抹起了口红，让那些曾经和她一起挣钱的男人们后悔不已。
“还是苗子慧眼识珠，这小花一拾掇起来就是大美人啊！”
从此，杨小花的干劲更大，因为她有了苗子的支持。
她把一半的积蓄留给杨超买房，对于上海的高房价，那点钱是杯水车薪，但杨小花总开心地想，哪怕只够买扇窗呢，也是我对弟弟的爱。
杨超呢，那些年拼了命挣钱，工作之余还干兼职。
他休年假的时候回了家，把姐姐给的钱又拿了回来，推掉了家里的土房，找人建了四间大瓦房。
院墙垒起，大铁门装上，一个漂亮而温馨的家成了杨小花和苗子的婚房。
杨小花婚后第二年就生个大胖小子，杨超带着女友从上海赶回来，他抱着小外甥又哭又笑，说：“姐，这里以后就是我的根，你护了我这么多年，现在换我来护你们了。”
村里人都替杨小花高兴，老人们说：这娃啊，可算苦尽甘来了！
7
杨超在上海打拼了多年，在35岁这一年终于结婚了。
他贷款供了一套小房子，买了车，新娘子也是外地人，是个善良勤奋的姑娘。
杨超握着新娘的手说：“我们一起回家乡办婚礼吧，我想让姐姐见证我的幸福。”
新娘早已熟知杨超姐弟俩的往事，她敬重这个姐姐，她更深爱踏实努力、知恩图报的杨超，她笑着点点头：“同意！我们回老家办婚礼，人多热闹。”
杨超的婚礼大办了三天，宴请亲友乡邻，感谢大家这么多年来对他姐弟俩的照顾。
一周后，杨小花一家三口跟着弟弟一起去了上海。
这一次，她要代表老杨家去弟弟在上海的家里住上一阵。
一路上杨小花感觉跟做梦似的，这里摸摸，那里看看。
路边的夹竹桃开得正艳，杨超看着姐姐的笑脸，发觉她那么像自己记忆中美化过的妈妈，却比妈妈更好更美更亲。