2012年，我22岁。
这一年的情人节，我被推进了手术室。甲状腺癌。
医生是在做术中病理后，通知家人，我是恶性肿瘤。一场6小时的手术，甲状腺全部切除，同时意味着我从此要终生服药。
手术室门外等待我的，除了我的父母，还有韩亮以及他的父母。
我妈说，我从手术室出来时，刚有了意识，嘴里就一直在叫，韩亮，韩亮。然后拼命地拽着他的手不放。
韩亮是我的初恋。我们谈了三年的恋爱，双方父母都很认可，只差一个日子去领证。谁也没想到，中途会发生这样的事。
术后的那一晚，我很难受。全身插满管子，韩亮一夜没睡，耐心而又温柔照顾我。
那时我就在想，以后我一定要加倍地对他好。他并没有想到，随着医生宣布甲状腺癌，他的家里就开始变得不平静。
即便医生说，我的这个病只要按时吃药定期复查，并不影响结婚生子。
但不管怎样，也是癌。韩亮的父母无法接受这样的儿媳。
韩亮说，我会说服他们的。
但我知道这很难。
韩亮父母在他很小的时候就离婚，各自再婚。韩亮跟着父亲，后妈对他很好，为了他没有再生小孩。
正是因为这样，很多时候，韩亮比同龄人成熟懂事。也正是因为这样，他可以和家里反抗，却永远不可能和后妈闹得太凶。
韩亮让我给他时间，可是一年半过去，也还是毫无进展。
后来我从别人口中得知，其实韩亮爸妈一直反对得厉害，还逼着他去相亲。他是瞒着家里跟我偷偷交往。
我很心疼他，不想让他为难，提了分手。
韩亮抱着我，哭得像个小孩。在我的印象里，他一直很坚强。那是我第一次看到他的无助和脆弱。
可能你要说，他要是爱你，就应该和家里对抗到底。
那时我也这样想过，但很多年后回过头来看，我一点都不怪他的。
韩亮和家里做过反抗，但他并不能像我们那样在父母那任性到不管不顾。何况那时他只有25岁，25岁男孩的肩膀，能承受的有限。
在我心里，他已经做得很好了。
和韩亮分手后，我的日子特别难熬。
不只是失恋的痛，还有旁人的流言蜚语。
我生病的事在小县城迅速传开，别人都知道我得了重病，并且初恋男友还因此而离开。于是都向我投来同情的目光。
甚至有人建议我妈再生个孩子。大概在他们眼里，癌症是不治之症，想着我可能不久就会离开人世。我听着又好气又难过。
我爸我妈开始为我的终身大事发愁，走火入魔一样地逼我相亲。
所有人都希望我降低要求。
一大病号，还有什么可挑的呢。年龄大点没事，结过婚有孩子也没事，只要别人肯接受我，就可以考虑。甚至有人让我嫁到山沟里，文化程度低点也没关系。
我很受打击。
我在县歌舞团上班，唱歌跳舞弹钢琴，是团里的骨干演员。难道因为我得了个病，就得去将就我的婚姻吗？
我不甘心。
然后我遇到了高铭。
高铭比我大11岁，在宜昌从事金融行业。
介绍人说，高铭一心忙事业，婚姻大事被耽搁，其实各方面条件很不错。
我是不信的。真要不错，37岁还没结婚？见他之前，我很抵触。
可我没想到自己很快就被他折服。
高铭带我吃西餐，看电影。无论是说话的节奏，还是聊天的话题，都让我充满好感。我喜欢他的绅士，周到和体贴。
整个氛围刚刚好。不会过分亲密，也不会让我觉得疏远。
特别是当我很直白地告诉他我的病史时，他很淡定地说，没事，我家有个亲戚也是这个病，现在挺好的。你不用担心。
是从那一刻开始，我做好了就是他的打算。
所以当高铭跟我提结婚时，我毫不犹豫地就答应了。
我妈起初觉得我和他年龄差距太大，怕两人在一起有矛盾。但高铭来过家里几次后，我爸妈也就放心了。可能这就是成熟男人的本事吧，总是有办法让你没来由的相信他。
那是2015年。
我辞掉县城艺术团的工作，嫁给了他，跟着他去了宜昌。
去之前，我担心找不到工作。高铭拍着胸脯说，放心，我打个电话就能解决的事。
我当然信。那时的高铭，在我心里是无所不能的。
然而，并没有合适的工作。
高铭开始鼓动我去创业，做小吃生意。他说，给别人打工，一辈子也别想出人头地。
在我心里，高铭阅历丰富，比我看得远。我对他，是有崇拜情绪的。所以他说的话，我无条件服从。
他发号令，我执行。
餐饮行业很辛苦，我起早贪黑，还是做不好。高铭每天在我面前说，你要有大格局，要做成一个品牌，做成加盟连锁店。
我带着他的野心，高强度的工作。有天直接累到在摊位面前晕倒。
那样的时刻，我突然觉得自己可能掉进了一个坑。我会唱歌会跳舞，为什么要去做自己不擅长的事呢？
我家里听说我晕倒，极力反对我继续做生意。
创业的事就这样被搁浅。高铭很不满，他说，你怎么这么没毅力呢，你看看人家董明珠。
我并不想做董明珠呀。
从那之后，我俩的婚姻进入冰冻期，后来发展到分床睡。
有天，我失眠去卫生间，听到高铭在和别人聊天。是个很嗲的女声说，你来找我，还是我去找你呀。
我躲进被窝，眼泪滑下来。大叔确实有魅力，但我不是他的对手。
我提离婚时，是有些胆怯的。
这一离，我又要成为小城的笑话了。还好我爸妈开明，他们说，真要不幸福，就分开吧，趁现在还没有孩子。你过得好才是最重要的。
高铭说，很抱歉，可能一开始就是个错误。
离婚不到两个月，高铭就再婚了，据说妻子有了身孕。
这一年，我26岁，成了一个离异的女人。
和高铭离婚后，我空窗了四年。
身边有追求者，我也相过亲，但心里的伤还在，我对男人是抗拒的。
包括柯海宾。
我是在相亲网站上认识他的。柯海宾是武汉人，在上海做半导体生意。
36岁的柯海宾，单身，没有婚史。也没什么恋爱经历。
可能因为经历过高铭，我对这个岁数还没结过婚的男人没有好感。
我生日那天，柯海宾提着生日蛋糕和周黑鸭，空降宜昌。
坐在我对面的柯海宾，看起来有些紧张。
他和高铭是那样的不同。高铭有大叔的成熟和自信，而柯海宾，骨子里还像个没谈过恋爱的小男生。
我笑着问他，不至于吧，为什么没谈过恋爱呢？
柯海宾有点不好意思地回，可能比较笨，不知道怎么追女孩子。也可能因为我长得不够高，没有女孩子喜欢我。
我没想到柯海宾说得这样直白。柯海宾不到一米七，身高是他的硬伤。男人以貌取人，其实女人也一样。
即便我们聊天时，他安静的样子让我觉得安心。我还是委婉地拒绝了他。
但柯海宾并没有淡出我的生活。
我们仍然会在微信上聊天。他说，我们还是朋友。
有次聊天时，我问他在干嘛，他说，我在图书馆看书。然后拍了一张照片过来，书名是《如何跟人聊天》。我笑喷了。
其实也有些感动。可能这样的年纪，还能有这样的心思，特别难得吧。
柯海宾说来看我，我总是拒绝。
后来柯海宾干脆不问了，直接空降。他每次来，并不做过多的安排，只是陪我吃个饭，听我东拉西扯地说说话。
好感是一点点堆积起来的。
之前那些相亲男，恨不能吃个饭就拉个手揩点油。而柯海宾，真的是古板得有点可爱。即便是一起走在路上，他也会客气地保持距离。
我拒绝他的表白，他也不恼。不强求，不追问，不紧逼。
就这样过了大半年。
情人节那天，我收到快递送来的鲜花。没有卡片没有署名，但我下意识地觉得是柯海宾。
微信上问他，他说，本来想拦截的，但打电话时已经在派件了。我怕你生气，连朋友都做不成，但是又很想祝你情人节快乐。
这样纠结的小情绪，有点窝心，我看到一个男人的真诚。
再有一次，因为工作上的失误，我被老板训斥。心里的委屈无处诉说，柯海宾知道后，第一时间出现在我面前。
可能就是这些细节，一点点融化了我的心。
有些感情，慢慢发酵，生了根发了芽。
所以当柯海宾问我五一要不要去上海玩时，我说，好。柯海宾可能没想到我会答应，他惊喜地确认，真的吗，真的吗？
我想我应该是爱上柯海宾了。
闺蜜说，你这段时间打电话发微信时的样子，分明就是恋爱中的小女生。
在上海火车站接到我的时候，柯海宾整个人笑得像一朵花。
趁着我接电话，他拉了我的手。手心里都是汗。
一个大男人害羞成这样，难怪找不到女朋友。
在欢乐谷坐过山车时，我转过头来问他，诶，你是不是欠我一个表白啊。
过山车飞驰出去时，柯海宾好像开了窍。我听到他的那句，谢莉莉，我喜欢你，可以做我女朋友吗？
我们就这样在一起了。
柯海宾不是高铭，而我已经30岁，也不再是那个和高铭在一起时，没有任何主见的傻丫头。我能判断出真心和假意。
柯海宾确实不高，但就像我爸说的，男人的魅力从来不在身高。
我是柯先生的初恋，也是柯先生的初夜。
在他面前，我已经是老司机。我问他，有没有觉得亏了。
他笑着说，谢谢师傅带领，是我赚了。
后来，我嫁给了柯海宾。
我以为公婆会反对，毕竟我不只是有婚史，还有病史。但柯海宾说，这些交给我。
我不知道他是怎么去和公婆说的，反正公婆提都没跟我提这些。
结婚后，柯海宾将业务转回武汉，我也跟着去了武汉。
有天我发现柯海宾在查领养孩子的资料，就好奇地问他，你这是干啥，你要去领养孩子吗？
柯海宾挠挠头说，我朋友说这病可能生不了孩子，我不想让你冒险。所以提前看下领养条件，咱回头领养个。
我突然有点想哭呢。这个傻瓜，我必须要给他生个孩子。
他很担心地说，生孩子真的不影响你的身体吗？没关系的，领养也可以，只要我俩在一起就行。
所以，这个男人是真的爱我吧。
他都没搞清楚这个病，就这么娶了我。
之前去他家时，婆婆注意到我脖子上的刀疤，问我是不是做过什么手术。我还没来得及回答，柯海宾就找了个话题打断了婆婆的话。
而婆婆再也没有问过。
结婚的第二年，我生下儿子。
坐月子时，家里人围着儿子转，而他围着我转。
有时看着他低着头，将我脚趾头一根根擦干净再放进拖鞋里的样子，我只想很俗气地告诉每个人，我过得很幸福。
历经坎坷后，我遇到这个36岁的宝藏男孩。因为他，我原谅了自己之前所有的不幸。
谢谢他，让我再次相信爱。
山海袅娜，星河旖旎。余生所有美好的存在里，想到他，就觉得满是期待。