山东有种食品，类似天妇罗。
是把土豆切成条，挂上糊糊扔油锅里面炸。
应该是叫酥菜，土话叫xu（虚）菜，我很久很久都没叫过这东西，也就忘了叫什么名字。
土话平翘舌不分，蔬菜 也叫xu菜。
初一那年住校，回老家，奶奶弯着腰，高兴地跟我说：
中午给你弄xu菜吃。
我在发呆，听见就哧笑了一下，没出声，她肯定也没看见。
我笑奶奶装什么洋气，菜就菜，还蔬菜。
普通话也不会说，弄巧成拙。
然后吃饭，一盘土豆天妇罗，豆油炸的，特别香。
后来我奶奶死了，每想到这个事儿我就觉得特别难受。
我也没笑她，她也不知道，就是那个念头，哪怕是一瞬间的念头，也叫我觉得我不是个人。