那年在一个南方的农村，他刚出生，他爸就死了，像祥林嫂的男人一样吃了口冷饭就突然没了。

六七岁时他偷鸡蛋换铅笔本子，上学。

有一天，放学回来，见锅里漂着三块猪皮，他饿的心慌，捞起一块就放进嘴里......

后来，后爸将几个子女排成一排，轮番地审问，自然都少不了一顿打。

八岁时，他见河里漂了一只死猪，他捞上来，杀干洗净，下锅煮了，趁着后爸不在家，

自己一个人吃到心跳加速，口吐白沫，然后趴在长椅上一股脑地又全部催吐了出来。

十岁时，家里要把他卖了。

来人带他上了车，不知开出去了多久，当天那家人就给他起了新的名字，

谁知天一黑，他就跑了，摸黑走了一夜的路回到了家。

之后这条路又往返了几次，才终于算是没卖出去。

初中时，因为成绩好，他有个同学的父亲会打猎，家里偶尔有肉，

他给同学讲题换肉吃，总不用天天吃两分钱的菜汤了。

高中时，他想考个好大学，曾经有一个很好的英语老师，可惜只待了一年就因为白血病死了。

后来他去乡镇里的叔叔家，那是他第一次走出村子到镇上去。

叔叔给他煮了碗清水面条就打发走了。

他在家待了两个月没有去上学，他以为自己这辈子就是农民了。

之后招兵，他把母亲从麻将桌上拽下来带着他去报名。

就这么去了北方。别人带去了行装，他带了一箱子书。

军装是他长这么大穿过的唯一的新衣服，在部队里，他也第一次知道了香蕉怎么吃。

第一年，他的班长跟他说别以为我不知道想着什么心思，来这儿是为了集体不是为了个人。

第二年，他就考上了军校。

第七年，他当上了最年轻的连长。然后经人介绍，认识了一个跟他经历相似的姑娘。

当兵30年后，他转业回到了地方，辛辛苦苦买了房子，安了家。

十年后，他的孩子考上了大学，但是孩子心比天高，不满足，非要闹着出国，

也许是那个时候开始，他感受到了一个父亲想给却给不起的无奈。

就在房贷快要还清的时候，他被多年好友骗走了所有的钱，还背上了高利贷。

一个四十多岁中等个子的男人，一个月内，瘦了四十多斤。

十年后，他终于走了出来，虽然骗子跑了，他卖了房子还了债，也买了新的房子。

可是他却有了一个不孝顺的孩子。

他希望她早点结婚，但是孩子却好像被西方思想影响，总是与他背道而驰，

在孩子离家出走的第四个月，他撑不住了。

——————————————————————

那年她两岁，爹妈生了五个孩子，老大要干活，老三调皮的很一身的伤，老四要在家带着老五，

只有她白白嫩嫩看着让人欢喜极了。

她的姨妈生不出孩子，非要将她抱走。

于是这一走就从南方的偏僻小农村到了一千多公里以外的北方大城市。

家里的弟弟妹妹都认为她去城里享福了。

来到大城市的第二年，她的新妈妈突然怀孕了，生了个弟弟。

那年她上小学，春天来了，学校组织春游，她穿着北方的大棉裤，

老师看在眼里很不高兴，让她回家换衣服。

最后还是老师跟着她回了家，

跟她的新妈妈说春游会有很多外国人，穿成这样多丢中国人的面子啊，于是她有了新衣服。

那年她上初中，正在家里洗着一桶一桶的衣服，她的新爸爸回来了，也许是哪里不高兴了，

将洗完的衣服通通塞进了马桶，将她一顿毒打，又让她一件一件捞出来重洗。

那年大雪纷飞，她的新爸爸让她出门去喊正在外面打麻将的新妈妈回家，她穿着秋衣秋裤，

就被推出了门，锁在门外，任凭怎么敲喊都不开门。

也许她的新爸爸是很喜欢卖火柴的小女孩吧。

那年她去工厂上班，夜夜加班也不愿意回家。

后来她经人介绍认识了他。他在部队里。

那时他没有部队的批假，骑了一夜的自行车，跑来她的城市，第二天骑回去差点晕在路上。

那时她刚刚逃离家中，一个人租房在外。

工资迟迟不给，饿到去偷了邻居的一把香菜。

第一次做贼的她，吓得两天没敢跟人家说话，生怕被人闻到香菜的味道把她抓走。

那年，她第四次搬家，半夜，姐夫来了，问她借10块钱。

姐姐回了娘家生孩子，他想去把人带回来，可是身上没有钱。

他说：我扒火车回去。

她说：下了火车还要坐汽车坐牛车，10块钱根本不够，正巧她发了工资20块，就通通给了姐夫。

家里还有半袋米，还有两个土豆，之后她喝了半个月的粥。

那年北方的冬天极冷，她的孩子出生了，得了百日咳，她的婆婆说要帮她带孩子，

拿了她给孩子看病的钱去了麻将桌上，将她的孩子放在旁边的冷板凳上，还不忘给孩子枕着塑料袋。

那年，她第七次搬家，孩子穿着她的大毛衣在庭院里看她洗衣服。

冬日的阳光甚好，一盆冷水从楼上泼下，将小丫头浇得透心凉。

那年，她第十次搬家，房东偷走了她的三轮车，怕被揭发以涨房租的方式将她撵走。

那年，她第十一次搬家，每天清早，有人突击检查非法出租，

她每天四点，就带着孩子坐在马路牙子上，等天亮......单位的房子总也论不上她。

后来她万般无奈下写信给市长，于是他们有了自己的房子。

那年孩子两岁，她日日加班，只能将孩子锁在家里。

孩子得了痢疾，她只能将孩子拴在床上。

她下了班回到门口，就听见门内传来的嚎啕大哭，进去发现拉的到处都是，孩子一个人坐在床上哭。

后来，他终于决定从部队转业，于是，她跟着他回了南方。

在还清房贷的时候，又丢了房子。

她去跟银行交涉，高利贷又来威胁说要绑架她的孩子，她几番周折，终于稳住了这个家。

后来他们有了新的房子，孩子也已经研究生毕业，她以为享清福的日子终于来了。

——————————————————————

那年，她两岁，被锁在家里。

她踩着小板凳，双手抓着防盗窗，眼巴巴地往楼下看。

楼下是嬉闹的小朋友。她给楼下所有人起了代号，但没有人认识楼上的她。

一天，下着蒙蒙细雨，她等了很久，楼下才出现一个小男孩，他打着伞从窗下经过，

她不知道为什么自己没有喊他，他也不知道为什么，就突然抬了头，看到了她。

她连忙跑回厨房，抓起红色的塑料袋，回到窗户上，他还抬着头在等她，

她从袋子里舀出白糖往下撒，她心里想着：我请你吃糖。

但是他们谁都没有说话，男孩看了几眼，像看个傻子一样，走了。

她上了四年幼儿园，在学校里被打到鼻青脸肿。

每天都是最后一个被接走，当墙上的钟指到18:10，母亲就会从单位急匆匆赶来跟老师道歉。

她扒在阳台的窗户上度过了童年。

后来父亲的回忆说，有一次从部队回来，在楼下看到她那样往下看，就像是在坐牢一样。

那年她一个人在楼下玩土，远远看见姨夫骑着自行车过来，要带她去报名上学了。

老师指着彩色的卡片问她：这是几？可是她真的不知道该读71还是读17。

那年，她去姥姥家，姥姥姥爷对她比对她妈妈好太多，总是拿过期的罐头和可乐给她。

她像个馋猫一样不顾妈妈的眼色，半夜吐了一地。

那年，她和表哥去爸爸的部队里过暑假，白天看着恐怖片，晚上却因为害怕不敢睡觉。

她执意要去跟自己的父母睡一起，她的哥哥在后面喊她，不要去......

她当时想，反正以后长大了就会忘掉的。

可是后来她不仅记起来了，好像还开了上帝的视角，清晰的重放着她做错的事。

那年母亲开刀住院，父亲领着她在医院楼底下小卖部买冰糕。

父亲还来不及撕开袋子，冰糕却从下面掉了出来，

好在她小小的个子站在旁边，眼巴巴地一直等着，当即一把就抓住了，

还对着父亲邀功一样傻傻地笑，父亲后来说每次想起心里都觉得很难受。

后来她跟着父母回了南方。

小学时，她以为那个女生跟她是朋友，结果却被偷了钱。

女生说：如果老师问你的话，你就说我还给你了，

我下午就给你后来说：你都跟老师说了我已经还给你了，你还跟我要什么呀？

初中时，她的班主任总觉得她是个傻子，直到这个傻子考上了当地最好的高中。

高考之前，班主任每天喊她谈话，说她早恋。

班主任说：如果他不喜欢你，那全班八个女生，为什么他就只跟你说话？

大一的暑假，她看着父亲因为被朋友骗，一个月瘦脱了相，母亲天天悄悄流泪。

她每天背着一把水果刀一盒烟，她不能坐地铁，也舍不得坐公交，

顶着太阳走两个小时到骗子的家门口蹲人。

她不知道自己能做什么，她只知道所有能挽回的都弥补不了已经撕裂的伤口。

毕业时，她第一次相亲，那是一个跟她一样高却有她三个宽的男生。

后来她进了一家公司工作，第一次认识了这个社会的乱。

所有结了婚的没结婚的但凡看上眼的，都可以以爱之名在一起。

还好研究生的录取通知书下来了，她逃离了。

研究生毕业那年，他说不合适，就这样吧，这辈子就当陌生人吧。

十年相识彻底画上了句号。

后来，她回了家。

母亲说：不跟他结婚就是不孝顺父亲被她气到吐血住院

她因为这个陌生的男人，挨了几次打，她觉得不可思议。

她不明白为什么有人就是听不懂拒绝，非要报复她。

被迫几天几夜没睡觉，她换上了学校用的旧床单，以便丢弃，将房间收拾好。

在深夜下了楼，看到在沙发上熟睡的父亲，和在房间里已经进入梦乡的母亲。

她默默地拿了所有的阿莫西林，苯巴比妥片，佐匹克隆，甚至母亲的降压药。

早上四点，她第一次吃药吃到撑。

结果七点钟，身体起了巨大的反应，她浑身抽搐，一直吐一直吐，

身体的自然反应让她吐了个干干净净。

好像所有的东西都一下清明了。

中午母亲回来给她送饭，躺在她的身边陪她午睡，

满心期待着她说出让大家满意的答案并没有发觉什么异样。

她没有吃东西，只是想母亲快点走。

后来，她立马收拾了衣物，又一次逃离了。

她从没想过吃的最好的一顿饭是回家九天后，在机场吃的快餐，整个人浑身发抖，

她当时以为自己肾衰竭了。

她换了所有的联系方式，失去了二十多年来所有的亲人朋友同学。

现在，储存药物成了她的一种习惯。

她在各地的太空舱里住了四个多月，每天看着人来人往，不知道是否有人像她一样。

后来她回到了唯一一个能让她感到安全的地方。

如今，她也不知道已经逃了多久。

还要逃多?